
NeunzehnhundertfÃ¼nfundzwanzig

Die Junisonne stach von einem makellos blauen Himmel, die Luft vibrierte in der Vormittagshitze. Hermann
hielt in der Arbeit inne. Er nahm den breitkrempigen Strohhut vom Kopf, wischte sich mit seinem karierten
Taschentuch den SchweiÃŸ vom Gesicht und trocknete das durchnÃ¤sste SchweiÃŸband des Hutes.
PrÃ¼fend blickte er zum Himmel. Noch zeigte sich kein WÃ¶lkchen, aber Hermann spÃ¼rte, wie die Luft
schwÃ¼ler wurde. Sicher gibt es heute Nachmittag ein Gewitter, dachte er. Besorgt blickte er auf die groÃŸe
FlÃ¤che trockenen Heus, die noch auf der Wiese lag. 
Er schaute zu Anna hinÃ¼ber, die mit dem Holzrechen das Heu zusammenharkte. Der groÃŸe weiÃŸe
Schlapphut schÃ¼tzte sie vor der sengenden Sonne und hielt notdÃ¼rftig ihre widerspenstigen krausen Haare
zurÃ¼ck, die sich immer wieder aus dem festen Nackenknoten lÃ¶sten und in ihrem schweiÃŸnassen
Gesicht klebten. Ihr kurzÃ¤rmliges Sommerkleid und die SchÃ¼rze konnten nicht verbergen, dass sie schon
wieder schwanger war. Hermann seufzte insgeheim. Kinder seien Gottes Segen, hatte der Pfarrer bei der Taufe
des erst vierzehn Monate alten Robert gesagt, und es sei die Pflicht eines Christenmenschen, sie in Demut und
Dankbarkeit aus der Hand des SchÃ¶pfers anzunehmen. Das mag wohl sein, dachte Hermann, aber die
Familie wird immer grÃ¶ÃŸer und es wird immer schwieriger, die hungrigen MÃ¤uler zu stopfen. 
Seit der WÃ¤hrungsreform war die Mark zwar wieder mehr wert und man brauchte nicht mehr Millionen
fÃ¼r ein Ei zu bezahlen, aber es war schwer, mit dem wenigen, was der kleine Pachthof Ã¼ber den
Eigenbedarf hinaus abwarf, zurechtzukommen. Die vier Hektar Acker- und Weideland reichten kaum aus, um
das Winterfutter fÃ¼r die Tiere zu erwirtschaften, jeder Pfennig Bargeld musste dreimal umgedreht werden.
Und dabei war man hier auf dem Lande immer noch gut dran. In den groÃŸen StÃ¤dten mussten die
Menschen hungern, wie Hermann aus der Zeitung wusste. Es gab nicht genug Arbeit, die Wirtschaft in
Deutschland kam nicht voran. Immer Ã¶fter sah man auf den StraÃŸen Bettler und Vagabunden, die von Ort
zu Ort zogen und um ein StÃ¼ck Brot baten. 
Hermann griff nach der Kanne mit Wasser, die im Schatten unter dem Leiterwagen an einem Haken baumelte,
nahm einen langen Schluck und reichte sie dann seiner Frau. Anna trank durstig und gab die Kanne weiter an
Hedwig und Hannes, die die Aufgabe hatten, das Heu auf dem Leiterwagen zu verteilen und festzutreten. 
Adelheid, die wie ihre Mutter das Heu zu Haufen zusammenharkte, damit Hermann es mit der Forke
aufnehmen und auf den Wagen heben konnte, unterbrach ebenfalls ihre Arbeit und trat zu den Eltern.
â€žHoffentlich hÃ¤lt sich das Wetter!â€œ, sagte sie, wÃ¤hrend sie sich mit dem HandrÃ¼cken den
SchweiÃŸ von der Stirn wischte. Genau wie ihr Vater hatte sie ein gutes GespÃ¼r fÃ¼r die Witterung. Mit
ihren bald dreizehn Jahren war Adelheid ein knochiges, groÃŸes MÃ¤dchen. Sie war an Arbeit gewÃ¶hnt
und das Zusammenrechen des Heus ging ihr leicht von der Hand.
Hermann nickte ihr zu. Sorgenvoll musterte er wieder den Himmel. â€žNÃ¤chste Woche muss ich zu
RÃ¶wekamp; das Heu muss unbedingt heute herein.â€œ Wie alle Heuerleute hatte Hermann zuerst den Dienst
beim GroÃŸbauern zu verrichten, bevor er sich der Arbeit auf seinem eigenen Land widmen konnte. 
Er trat an den mÃ¤chtigen Kopf des Ochsen heran, der den Leiterwagen zog, packte das Zaumzeug und zog
krÃ¤ftig. Das Tier gehorchte widerwillig und trabte ein weiteres StÃ¼ck auf der Wiese zum nÃ¤chsten
Heuhaufen.
PlÃ¶tzlich hÃ¶rte Hermann die lauten Rufe eines Kindes. Die zehnjÃ¤hrige Marie kam winkend und
schreiend quer Ã¼ber die Wiese gelaufen. Hermann konnte nicht verstehen, was sie rief, aber er war aufs
HÃ¶chste alarmiert, als er sah, wie seine Frau den Rechen achtlos fallen lieÃŸ und dem MÃ¤dchen entgegen
lief. VÃ¶llig aufgelÃ¶st und trÃ¤nenÃ¼berstrÃ¶mt lieÃŸ sich das Kind in die Arme seiner Mutter fallen.
Hermanns Herz setzte einen Moment aus. Dann rannte er zu den beiden hin, kniete sich zu Marie hinunter und
versuchte, aus dem Schluchzen und Stammeln des MÃ¤dchens herauszuhÃ¶ren, was geschehen war. 
â€žLeni ...â€œ, brachte Marie schlieÃŸlich unter heftigem Weinen heraus. â€žSie blutetâ€œ. Immer
schlimmer wurde das stoÃŸweise Schluchzen, das ihren schmÃ¤chtigen KÃ¶rper schÃ¼ttelte. Hermann
wechselte einen erschrockenen Blick mit seiner Frau, dann eilten beide im Laufschritt Ã¼ber die Wiese zum
Haus. Adelheid nahm ihre haltlos weinende Schwester bei der Hand, die beiden Kleinen kletterten vom
Wagen, und vÃ¶llig verschreckt folgten die Kinder ihren Eltern.
In der KÃ¼che stand Dr. Jansen, der junge Tierarzt, der seit kurzem im Dorf ansÃ¤ssig war. Er war einer der
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wenigen in der Gemeinde, die Ã¼ber eines der neumodischen Automobile verfÃ¼gten. AuÃŸer ihm
besaÃŸen nur noch der Arzt, Dr. Paulsen, und der GroÃŸbauer RÃ¶wekamp ein Auto. Jansen sah dem
Ehepaar mit schreckgeweiteten Augen entgegen, sein Gesicht war leichenblass und seine HÃ¤nde zitterten.
Der kleine Robert stand halbnackt in seinem hÃ¶lzernen LaufstÃ¤llchen und brÃ¼llte aus LeibeskrÃ¤ften.
Offenbar hatte Marie ihm gerade eine neue Windel anziehen wollen, als das UnglÃ¼ck geschah. Auf dem
Herd stand der groÃŸe Kochtopf mit der brodelnden GemÃ¼sesuppe, die Marie fÃ¼r das Mittagessen
vorbereitet hatte.
â€žSie ist mir einfach vors Auto gelaufenâ€œ, stammelte der Mann, â€žich konnte nicht mehr bremsen.â€œ 
Das kleine MÃ¤dchen lag auf der KÃ¼chenbank, die Augen geschlossen, offenbar ohne Bewusstsein. Aus
der Nase und dem linken Ohr war ein dÃ¼nnes Rinnsal Blut geflossen, die Arme und die nackten Beine
waren voll blutiger SchÃ¼rfwunden.
â€žSie muss sofort zum Arztâ€œ, stellte Hermann fest. Er schob seine schluchzende Frau zur Seite und
wandte sich an den wie betÃ¤ubt dastehenden Tierarzt. 
â€žSie mÃ¼ssen uns dorthin bringen, Dr. Jansen. Sofort! Wir dÃ¼rfen keine Zeit verlieren.â€œ Zu seiner
Frau sagte er: â€žSchnell, Anna, eine Decke. Ich bringe Leni zum Doktor. Es wird schon nicht so schlimm
seinâ€œ, fÃ¼gte er trÃ¶stend hinzu, als er die Sorge in den Augen seiner Frau sah. 
â€žIch komme mitâ€œ, sagte Anna. Ihre Stimme duldete keinen Widerspruch. Hermann nickte nur. Behutsam
wickelte er das Kind in die Decke, die seine Frau ihm reichte, hob es vorsichtig auf seine Arme und trug es
nach drauÃŸen, wo Jansens offenes Automobil stand. Er bettete den kleinen KÃ¶rper auf die RÃ¼ckbank
und setzte sich daneben. Anna rief Adelheid, die inzwischen mit den Ã¼brigen Kindern angekommen war, zu,
sie solle auf die Kleinen aufpassen, und kletterte auf den Beifahrersitz. Jansen, noch immer totenblass, setzte
sich ans Steuer und lieÃŸ den Wagen an. 
â€žSchnellâ€œ, rief Hermann, â€žihr Ohr blutet wieder. Wir mÃ¼ssen uns beeilen!â€œ 
Mit zitternden HÃ¤nden steuerte der Tierarzt den Wagen Ã¼ber den Schotterweg zum Dorf und dort zum
Marktplatz neben der Kirche, wo Dr. Paulsen wohnte und seine Praxis unterhielt. Hastig stieg Anna aus dem
Wagen und klingelte an der HaustÃ¼r, wÃ¤hrend Hermann das Kind zum Haus trug. 
â€žWas ist passiertâ€œ, fragte der alte Landarzt, nachdem er Hermann angewiesen hatte, das MÃ¤dchen auf
die Liege in seinem Ordinationsraum zu betten. Jansen Stimme zitterte und war kaum zu verstehen. â€žSie ist
mir direkt vors Auto gelaufen. Das Vorderrad hat sie einige Meter mitgeschleift. Ich konnte nichts dafÃ¼r,
wirklich!â€œ
Der Arzt warf ihm einen prÃ¼fenden Blick zu. â€žSie stehen unter Schock, Jansen. Ich gebe Ihnen nachher
eine Tablette, und dann gehen Sie nach Hause. Aber zuerst muss ich mich um dieses kleine WÃ¼rmchen
kÃ¼mmern. Es sieht gar nicht gut ausâ€œ.
Er prÃ¼fte den Puls des Kindes, horchte mit dem Stethoskop die Lunge ab und betastete Brustkorb und
Bauch. Dann befÃ¼hlte er die dÃ¼nnen Arme und Beine, hob die Augenlider und schaute in Ohren und
Nase. Er war sehr ernst geworden. 
â€žSie muss ins Krankenhaus in der Stadt, ich kann hier nichts fÃ¼r sie tun. Sie hat starke innere Blutungen
und wahrscheinlich eine Gehirnquetschung. Ich rufe die Ambulanz, das Kind muss sofort operiert werden.â€œ
Er ging zu seinem Schreibtisch, auf dem ein neumodischer Telefonapparat stand. Gerade als er den
trichterfÃ¶rmigen HÃ¶rer abnehmen wollte, regte sich das kleine MÃ¤dchen, der Brustkorb bÃ¤umte sich auf
und aus ihrem Mund kam ein Schwall Blut. Das leichenblasse Gesicht wurde noch eine Nuance weiÃŸer,
dann fiel der Kopf mit den braunen Locken zur Seite und der kleine KÃ¶rper erschlaffte. Eilig trat der Arzt an
das Kind heran, prÃ¼fte Atmung und Herzschlag. Dann richtete er sich langsam auf und drehte sich zu den
wie erstarrt dastehenden Eltern um. 
â€žEs ist zu spÃ¤tâ€œ, sagte der alte Arzt resigniert. â€žDie Lunge ist verletzt worden, das Blut ist in sie
eingedrungen. Das konnte die Kleine nicht Ã¼berleben.â€œ 
Mit einem Aufschrei sank Anna neben der Liege auf die Knie und beugte sich Ã¼ber ihre Tochter.
UnglÃ¤ubig streichelte sie die Wange des Kindes und strich einige der blutigen HaarstrÃ¤hnen zurÃ¼ck.
â€žNeinâ€œ, stammelte sie, â€žnein, nein, das darf nicht sein!â€œ
Hermann trat hinter seine Frau und legte ihr die Hand auf die Schulter. In seiner Kehle saÃŸ ein steinharter
KloÃŸ und in seinen Augen brannten TrÃ¤nen. Als Anna laut aufschluchzte, zog er sie sanft hoch und nahm
sie wortlos in die Arme. 
Jansen war auf den Besucherstuhl gesunken und hatte beide HÃ¤nde vors Gesicht geschlagen. Paulsen
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schÃ¼ttelte eine Tablette aus einer Schachtel, goss etwas Wasser aus der auf dem Schreibtisch stehenden
Karaffe in ein Glas und reichte beides dem vÃ¶llig aufgelÃ¶sten Mann. â€žHier, nehmen Sie. Dann wird es
Ihnen gleich besser gehenâ€œ, sagte er.
Dann trat er an das Ehepaar heran, legte Hermann fest die Hand auf die Schulter und rÃ¤usperte sich. â€žDu
nimmst deine Tochter am besten wieder mit nach Hause, Hoffstede. Die Nachbarn werden sich um die
Aufbahrung kÃ¼mmern. Ich stelle den Totenschein aus und sage dem Pastor Bescheid. Der wird dann heute
Abend zum Totengebet kommen.â€œ 
Die Stimme des alten Doktors klang teilnahmsvoll und trÃ¶stend, aber auch bestimmt. Hermann sah ihn
dankbar an. Er war froh, klar gesagt zu bekommen, was jetzt zu geschehen hatte. 
Er schob seine Frau behutsam zur Seite und wandte sich dem toten Kind zu. In seinen Augen standen
TrÃ¤nen, als er den kleinen KÃ¶rper wieder in die Decke wickelte und auf die Arme nahm. 
Jansen war auch aufgestanden. â€žIch bringe Sie natÃ¼rlich zurÃ¼ckâ€œ, sagte er. Seine Stimme zitterte.
â€žEs tut mir so unendlich leid!â€œ
Anna hatte aufgehÃ¶rt zu schluchzen. Ihr Gesicht war zu einer Maske erstarrt. â€žEs war ein Unfallâ€œ, sagte
sie mit brÃ¼chiger Stimme, â€žGott hat es so gewollt.â€œ
***
Es war heiÃŸ in der KÃ¼che. Die sommerliche Hitze wurde durch das Herdfeuer noch verstÃ¤rkt. Das Blau
des Himmels hatte sich getrÃ¼bt und wirkte bleiern und schwer, die SchwÃ¼le der Luft trieb Hermann den
SchweiÃŸ auf die Stirn, als er mit dem kleinen Leichnam auf dem Arm die KÃ¼che betrat. 
Die Kinder saÃŸen aufgereiht auf der KÃ¼chenbank und sahen den Eltern mit bangen Augen entgegen, als
sie zur TÃ¼r herein kamen. Adelheid hatte wÃ¤hrend ihrer Abwesenheit die Erbsensuppe vom Herd
genommen, den groÃŸen Topf auf den Tisch gestellt und sich und den drei grÃ¶ÃŸeren Kindern je eine
Kelle auf den Teller geschÃ¶pft. Trotz der Aufregung hatten sie mit gutem Appetit gegessen. Den kleinen
Robert hatte Adelheid mit dem aufgewÃ¤rmten Haferschleim vom Morgen gefÃ¼ttert, ihm eine frische
Stoffwindel angezogen und ihn zum Mittagsschlaf in sein Gitterbett gelegt. Marie hatte immer noch ein
trÃ¤nenverschmiertes Gesicht. Die achtjÃ¤hrige Hedwig hielt sie trÃ¶stend umschlungen. Hannes mit seinen
vier Jahren verstand noch nicht, was geschehen war, fÃ¼hlte aber den Schrecken und die Angst der
Schwestern und saÃŸ ungewÃ¶hnlich still auf seinem Platz. 
Hilflos schaute Hermann in die angstvollen Gesichter seiner Kinder. Die Trauer wollte ihm die Kehle
zuschnÃ¼ren. â€žLeni hat sich bei dem Unfall sehr weh getanâ€œ, brachte er schlieÃŸlich heraus. â€žDer
Doktor konnte nichts mehr machen. Leni ist gestorben.â€œ
Marie schrie auf, stÃ¼rzte zu ihrer Mutter und umklammerte schluchzend ihre HÃ¼fte, Hedwig tat es ihr
gleich. Adelheid schlug die Hand vor den Mund und stand wie betÃ¤ubt da, wÃ¤hrend sich ihre Augen mit
TrÃ¤nen fÃ¼llten. Der kleine Hannes blickte verstÃ¤ndnislos auf das BÃ¼ndel in den Armen seines Vaters
und fing ebenfalls an zu weinen. 
Hermann Ã¶ffnete die TÃ¼r zur Schlafkammer und legte den KÃ¶rper des kleinen MÃ¤dchen vorsichtig auf
das Bett. Mit einem feuchten Handtuch wischte er so gut es ging das Blut aus dem kleinen stillen Gesicht,
ordnete die Haare und faltete die HÃ¤nde auf der Brust des Kindes.
â€žKommt alle hierherâ€œ, sagte er dann, â€žwir wollen beten fÃ¼r Leni.â€œ
Die Familie versammelte sich rund um das Ehebett, und Hermann fing an, das Vater unser zu sprechen. Nach
und nach fielen die anderen in das Gebet ein.
â€žVater unser, der du bist im Himmel, geheiligt werde dein Name, dein Reich komme, dein Wille geschehe,
wie im Himmel, also auch auf Erden. Unser tÃ¤gliches Brot gib und heute, und vergib und unsere Schuld, wie
auch wir vergeben unseren Schuldigern. Und fÃ¼hre uns nicht in Versuchung, sondern erlÃ¶se und von dem
Ãœbel. Amen.â€œ 
Das Beten und die vertrauten Worte hatten etwas TrÃ¶stliches und linderten den ersten groÃŸen Schmerz.
Hermann besann sich auf das, was jetzt zu tun war.
â€žAdelheid, hÃ¶r gut zu! Du lÃ¤ufst jetzt zu Wegmanns hinÃ¼ber und sagst ihnen, was passiert ist. Mutter
Wegmann muss herkommen, um die kleine Leni fÃ¼r die Aufbahrung vorzubereiten, und Vater Wegmann
soll zu den Nachbarn gehen und den Todesfall ansagen. Heute Abend kommt der Pastor zum Totengebet, und
die Frauen sollen kommen zum Rosenkranzbeten.â€œ
Eindringlich sah er seine groÃŸe Tochter an. â€žHast du alles verstanden?â€œ
Adelheid hatte sich schon wieder gefangen. Sie wischte sich mit einem nassen Waschlappen die TrÃ¤nen aus
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dem Gesicht, ordnete ihr Haar und ging los. 
Hermann wandte sich an seine Frau, die noch immer mit gefalteten HÃ¤nden am Bett stand und auf ihre
jÃ¼ngste Tochter starrte. Sanft zog er sie vom Bett weg und fÃ¼hrte sie zum KÃ¼chentisch, wo sie kraftlos
auf einem Stuhl niedersank. 
â€žAnna, wenn Frieda Wegmann gleich kommt, wird sie dir helfen beim Vorbereiten der Totenwache. Bis
dahin sollten wir etwas essen, die GemÃ¼sesuppe ist noch warm. Dann nehme ich Marie, Hedwig und
Hannes mit auf die Wiese. Der Ochse braucht einen Eimer Wasser und dann wollen wir sehen, dass wir das
Heu in die Scheune bekommen. Der Himmel wird trÃ¼ber, es gibt in ein paar Stunden ein Gewitter.â€œ 
Seine Frau hatte teilnahmslos zugehÃ¶rt. 
â€žFÃ¼r Leni kÃ¶nnen wir nichts mehr tun, Anna, und das Heu darf uns nicht verderben. Wenn Adelheid
zurÃ¼ck kommt, schick sie gleich zu mir zum Zusammenrechen. Dann schaffen wir es noch. Komm, jetzt iss
erst mal etwas.â€œ 
Anna nahm mechanisch ein paar LÃ¶ffel Eintopf und versuchte zu essen. PlÃ¶tzlich jedoch schluchzte sie laut
auf und schrie: â€žWie konnte das nur passieren.â€œ Ihre Stimme klang schrill vor Verzweiflung und
Schmerz. â€žWarum hat Marie nicht auf Leni aufgepasst? Sie hat doch gewusst, was fÃ¼r ein Wildfang sie
war. Und jetzt liegt sie da und ist tot.â€œ
â€žBeruhige dich, Anna. Marie kann sicher nichts dafÃ¼r. Ich habe den Korb mit den LÃ¶wenzahnblÃ¤ttern
beim Kaninchenstall gesehen, und die StalltÃ¼r steht offen. Wahrscheinlich hat Leni die TÃ¼r aufgemacht,
der groÃŸe Rammler ist herausgesprungen und Ã¼ber die StraÃŸe davongelaufen. Leni ist ihm
hinterhergerannt, um ihn wieder einzufangen, und dabei ist es passiert. Ein schrecklicher Zufall, dass gerade in
dem Moment der Jansen mit seinem schnellen Auto vorbeigekommen ist.â€œ
Annas Augen fÃ¼llten sich wieder mit TrÃ¤nen, verzweifelt blickte sie ihren Mann an. Dann straffte sie die
Schultern und strich sich ein paar HaarstrÃ¤hnen aus der Stirn.
â€žJa, so wird es wohl gewesen sein.â€œ Sie stand auf und sah sich in der KÃ¼che um. â€žDann werde ich
hier mal aufrÃ¤umen, bevor Frieda gleich kommt. Geh du nur. Hier herumzusitzen hat keinen Sinn.â€œ 
***
Gegen fÃ¼nf Uhr brach das Gewitter los. Am Himmel hatten sich immer mehr Wolken versammelt, die nach
und nach bedrohliche graue, schwarze und violette Farben annahmen, die Luft erreichte eine unertrÃ¤gliche
Feuchtigkeit und die Hitze stieg auf weit Ã¼ber dreiÃŸig Grad. Gerade hatte Hermann das letzte Fuder Heu
in die Scheune gefahren, den Ochsen und die vier KÃ¼he auf den Kuhstand in der Diele gefÃ¼hrt und die
Schweine von der nahe gelegenen Schweineweide in den Stall getrieben, als der Regen sturzbachartig
herabprasselte und quer Ã¼ber dem schwarzen Himmel ein Blitz dem anderen folgte, Schlag auf Schlag
begleitet von furchtbarem Krachen und Donnern. Die Kinder versammelten sich angstvoll um den
KÃ¼chentisch, Anna verbrannte geweihten Buchsbaum im KÃ¼chenherd, was einem alten Glauben nach
einem Blitzeinschlag vorbeugen sollte, und Adelheid betete den Rosenkranz vor. Alle hofften, dass das Haus
und die Scheune nicht von einem der pausenlos zuckenden Blitze getroffen werden wÃ¼rde. Erst letztes Jahr
hatte der Blitz in eine der kleinen Bauernkaten eingeschlagen und die Familie zu Obdachlosen gemacht, so
dass sie ins Armenhaus ziehen musste. Immer wieder wandte sich Adelheid im Gebet an den Schutzheiligen
St. Florian, er mÃ¶ge dafÃ¼r sorgen, dass das Himmelsfeuer dieses Haus verschone.
Anna hatte mit Hilfe ihrer Nachbarin, einer mÃ¼tterlichen Frau um die Sechzig, die schon viele Tote gesehen
und bestattet hatte, den KÃ¶rper der kleinen Leni gewaschen und das lockige braune Haar zu ordentlichen
ZÃ¶pfen geflochten. Dann hatten sie dem Kind das karierte Sonntagskleid mit dem weiÃŸen Bubikragen
angezogen, das Leni von Marie Ã¼bernommen hatte, und saubere StrÃ¼mpfe. Auf dem groÃŸen Tisch in
der guten Stube breiteten sie eine Wolldecke und ein sauberes Laken aus, auf das sie den kleinen Leichnam
legten, betteten den Kopf der Kleinen auf ein besticktes Paradekissen und bedeckten den KÃ¶rper mit einer
weiÃŸen Tischdecke bis zur Taille. Links und rechts neben dem Kopf der Toten stellte Anna die silbernen
Leuchter auf, die das Hochzeitsgeschenk ihrer Schwiegereltern fÃ¼r sie und ihren Mann gewesen waren, das
Kostbarste, was die Familie besaÃŸ. Um die gefalteten KinderhÃ¤nde herum schlang sie einen Rosenkranz. 
Marie kam mit einem groÃŸen StrauÃŸ Kornblumen, die Anna auf zwei Vasen verteilte und neben die
Kerzen stellte. Es war ein erschÃ¼tterndes Bild, fand Hermann, als er die Stube betrat. Sie sieht aus, als ob sie
schlÃ¤ft, dachte er. Sein Herz krampfte sich zusammen. Seine liebe kleine Tochter, das wilde, ausgelassene,
frÃ¶hliche Kind! Warum hatte Gott das zugelassen? Er wusste, auf diese Frage wÃ¼rde er keine Antwort
bekommen. 
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***
Endlich war Anna eingeschlafen. Hermann konnte es an ihren regelmÃ¤ÃŸigen AtemzÃ¼gen erkennen. Er
atmete auf. Lange hatte er ihrem unterdrÃ¼ckten Schluchzen gelauscht, vergeblich nach einer MÃ¶glichkeit
suchend sie zu trÃ¶sten.
Er dachte Ã¼ber den Abend nach. Das Klingeln des TotenglÃ¶ckchens hatte das Nahen des Pastors
angekÃ¼ndigt, der mit zwei Messdienern zum Totengebet kam. Das Unwetter hatte an frÃ¼hen Abend
nachgelassen, der Regen war dÃ¼nner geworden, so dass ein groÃŸer Regenschirm genÃ¼gte, um Pastor
Hellmann und die beiden Jungen trocken zu halten. Zusammen mit den drei Nachbarsfrauen, die, ganz in
Schwarz gekleidet, gekommen waren, um die rituelle Totenwache zu halten, hatte der Pastor die Salbungen
und Segnungen vorgenommen und die Totengebete gesprochen. Die ganze Familie hatte sich um das
aufgebahrte Kind versammelt. Der Rosenkranz von den schmerzhaften Geheimnissen, der die Leiden Jesu auf
dem Kreuzweg in vielen Wiederholungen beklagt, war gebetet worden, der Geistliche hatte einige trÃ¶stende
Worte gefunden.
Es war schon dunkel gewesen an diesem Junitag, als Hermann die TrauergÃ¤ste aus dem Haus geleitet hatte.
Der Regen hatte aufgehÃ¶rt, Ã¼berall standen riesige PfÃ¼tzen und Wasserlachen, am Himmel flammten
glitzernd die ersten Sterne auf und die drÃ¼ckende SchwÃ¼le des Tages war einer reinen, frischen Abendluft
gewichen. Der nÃ¤chste Tag wÃ¼rde sicher wieder schÃ¶nes Sommerwetter bringen, hatte Hermann
festgestellt, und dabei an das tote Kind gedacht, das diesen Tag nicht mehr erleben wÃ¼rde. 
Wieder drehte er sich schlaflos auf die andere Seite, darauf bedacht, Anna nicht zu stÃ¶ren. Da hÃ¶rte er, wie
eine TÃ¼r leise geÃ¶ffnet und geschlossen wurde. Vorsichtig schlug er das Federbett zurÃ¼ck und stand auf.
In der KÃ¼che bemerkte er, dass die TÃ¼r zur guten Stube nur angelehnt war. Als er sie Ã¶ffnete, sah er im
fahlen Licht des Mondes, das durch das Fenster direkt auf die Gestalt des aufgebahrten Kindes fiel, Marie an
der Seite des Tisches kauern. Sie weinte. Ihre schmÃ¤chtigen Schultern zuckten vor unterdrÃ¼cktem
Schluchzen. Die aufgelÃ¶sten Haare fielen ihr Ã¼ber den RÃ¼cken, das Nachthemd schimmerte hell.
Hermann knipste das Licht an, beugte sich zu dem verschreckt aufblickenden Kind hinunter und nahm es in
die Arme.
â€žWas machst du denn hier, Marie?â€œ, fragte er mit gedÃ¤mpfter Stimme. Hilfloses Weinen antwortete
ihm. Behutsam hob er das MÃ¤dchen auf und setzte sich mit ihr auf einen der StÃ¼hle. Marie schlang ihre
dÃ¼nnen Arme um seinen Hals und barg ihr trÃ¤nennasses Gesicht an seiner Schulter. Hermann strich ihr
Ã¼ber den schmalen RÃ¼cken und flÃ¼sterte beruhigende Worte, bis das heftige Schluchzen nachlieÃŸ.
â€žIch bin schuldâ€œ, flÃ¼sterte Marie mit dÃ¼nner Stimme. 
Hermann glaubte nicht recht gehÃ¶rt zu haben. â€žWas sagst du?â€œ, fragte er.
Ohne das Gesicht zu heben, stammelte Marie kaum hÃ¶rbar:â€žIch bin schuld. Leni ist tot, und ich bin schuld
daran!â€œ
â€žAch wasâ€œ, erwiderte Hermann, â€ždu bist nicht schuld. Es war ein Unfall, Marie, daran ist keiner
schuld.â€œ
â€žDoch, ich bin schuldâ€œ, beharrte Marie. â€žMama hat es selbst gesagt.â€œ
â€žMama hat das gesagt? Bestimmt hat sie es nicht so gemeint. Was genau hat sie denn gesagt?â€œ
â€žSie hat gesagt, ich sollte doch auf Leni aufpassen, deshalb bin ich schuld daran, dass sie vors Auto
gelaufen ist.â€œ
Marie fing wieder an zu weinen. Hermann wiegte sie in seinem Armen und strich ihr mit seiner rauen Hand
Ã¼bers Haar.
â€žLass uns mal Ã¼berlegen. Was hast du denn gerade gemacht, als Leni nach drauÃŸen gelaufen ist?â€œ
Marie schniefte und fing an zu nachzudenken.
â€žDer Robert hatte in die Hose gemacht, und ich wollte ihm eine neue Windel anziehen. Da ist Leni nach
drauÃŸen gelaufen. Sie wollte den LÃ¶wenzahn zum Kaninchenstall bringen. Wir hatten nÃ¤mlich vorher
LÃ¶wenzahn gesammeltâ€œ, fÃ¼gte sie erklÃ¤rend hinzu.
â€žNa siehst du. Du warst also nicht unaufmerksam, sondern du hast dich um Robert gekÃ¼mmert, was du ja
auch solltest. Und Leni ist alleine nach drauÃŸen gegangen. Das war ja nicht so schlimm. Aber dann hat sie
die TÃ¼r zum Kaninchenstall aufgemacht, und der Braune, du weiÃŸt ja, dass der ziemlich wild ist, ist
herausgesprungen und weggelaufen. Sicher ist Leni ihm hinterhergerannt und hat nicht gesehen, dass ein Auto
kommt. Und so ist der Unfall passiert.â€œ
Marie hatte aufgehÃ¶rt zu weinen. Sie holte tief Luft und stand vom SchoÃŸ ihres Vaters auf. Tiefernst sah
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sie ihn an.
â€žDann bin ich also nicht schuld daran, dass sie tot ist?â€œ
â€žNein, das bist du nicht, Marie. Es war ein schlimmes UnglÃ¼ck. Eigentlich ist keiner schuld daran. Es ist
einfach passiert. Der liebe Gott hat unsere kleine Leni eben wieder bei sich haben wollen. Jetzt ist ihre Seele
bei Jesus im Himmel und es geht ihr gut. Du musst dir keine Sorgen machen.â€œ
Marie trat an den Tisch mit dem aufgebahrten Kind und betrachtete ernst und konzentriert Lenis Gesicht. 
â€žSie sieht so still aus, fast wie eine Puppeâ€œ, sagte sie mit dÃ¼nner Stimme. Dann wandte sie sich wieder
ihrem Vater zu. 
â€žBist du sicher, dass ihre Seele jetzt im Himmel ist, Papa?â€œ
fragte sie.
â€žJa, ganz sicher. Und eines Tages werden wir sie dort oben wiedersehen.â€œ Hermann merkte ein wenig
verwundert, dass seine Worte nicht nur dem Kind, sondern auch ihm selber Trost spendeten.
â€žJaâ€œ, bekrÃ¤ftigte er seinen Satz, â€žwir werden sie wiedersehen.â€œ Dann nahm er seine Tochter an
die Hand und fÃ¼hrte sie aus der Stube. 
â€žUnd jetzt gehen wir schlafen, Marie.â€œ
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